天下雜誌 2020/12/01
致力於研究新冠疫苗關鍵技術的匈牙利科學家卡里科，其實坐了40年的冷板凳，曾被多間大學辭退、計劃被迫中止，終於迎來一舉成名天下知的這一天。
輝瑞與BioNTech、Moderna的疫苗有效性超過九成，幕後的關鍵技術源自一位女科學家40年的心血。這些疫苗不僅能拯救世界上無數性命，也是她顛簸學術生涯的一種救贖——這一切終於值了！
今年65歲的卡里科出生於匈牙利，原先在南匈牙利的賽格德生物研究中心做mRNA（Messenger RNA，信使核糖核酸）研究，30歲時，因為研究沒有進展而被解聘。
她可以選擇在原鄉轉作其他研究，但執迷於mRNA的卡里科，與丈夫賣掉了家裡最值錢的一件東西——車子，換到900英鎊（3萬6千台幣），塞在兩歲女兒的泰迪熊裡，一家人就這樣橫渡大西洋，來到願意給科學家空間的美國。
偏要往「一潭死水」之處走
前後待過費城的天普大學、賓大醫學院，1989年，她終於在賓大的動物實驗中發現一直以來醉心的mRNA真的有效。
mRNA是一種像是信差的分子，它能告訴身體該生產什麼樣的蛋白質，對抗流感的抗體、克服罕病的酵素、修補受損組織的元素等等，如果人類能控制它，將能隨心所欲地打造理想療法。
但長期以來，mRNA都因為會引起人體免疫系統警鈴大響，對人類反而造成風險，而被學界視作「一潭死水」，就連卡里科的研究也不例外。沒有突破這項關鍵障礙，卡里科的計畫始終拿不到贊助。
「每天我想的就是經費、經費、經費，但得到的永遠是『不！不！不！』」她對美國媒體《STAT》分享當年的挫折景況。
學術的高塔裡，拿不到計畫的就是輸家。1995年，再一次地，她遭到賓大醫學院「降級」。更糟的是，同一年她身體抱恙，疑似罹患癌症，丈夫又因簽證問題卡在匈牙利，「我想過不如去別的地方，或改做別的事吧，或許我就是不夠好、不夠聰明。」
懷疑人生是一回事，卡里科始終不改對mRNA的信心。
「我從未懷疑過它是可行的，從動物研究數據就能看出來，我只希望我能活得夠長，去證明這件事。」她對《衛報》這樣說。
固執的她撐了下來，坐在最低階的學術階梯上。等待換來的是知音與伯樂，1998年，有次在影印機遇見從國家衛生院轉來賓大的學者威思曼（Drew Weissman），對她的mRNA志業很感興趣，兩人就這樣展開共同研究。
當年，她也第一次獲得一筆十萬美元的經費，以做研究來說為數不多，卻是多年挫敗的第一顆定心丸。
2005年，卡里科和威思曼發現，調整mRNA的其中之一個模塊，就能悄悄讓它變得低調，不驚擾人體的免疫系統做出發炎反應。
「那是一個很大的『噢！』的時刻。」卡里科告訴《Telegraph》。
當時這份研究在業界非常前瞻，雖未引起廣泛注目，卻撫慰了其他對mRNA抱有信仰的科學家們，也讓mRNA商業化快速進展。
Moderna創辦人加拿大生物學家羅西（Derrick Rossi）就是一例，他對這份研究感到驚為天人，其2010創辦的公司Moderna就是 Modify RNA的縮寫。
不過卡里科與威思曼自己創立的公司卻沒能走到臨床實驗階段，專利被賓大賣給其他家企業。
疫苗推手：就像美夢成真
2013年，德國生技公司BioNTech看準這項mRNA技術，希望發展癌症應用，邀卡里科加入團隊。當時，Moderna也有邀請她。
如今，BioNTech與輝瑞的新冠疫苗，讓公司市值來到250億美元。
作為BioNTech資深總裁與RNA蛋白替換療法領導人，卡里科堅持40年的mRNA路，終於也像信使一樣，傳遞了她的信念給世人。
許多人認為卡里科與夥伴威思曼值得更高的榮耀，羅西對《波士頓環球報》說，「如果你問我誰該拿諾貝爾獎，他們絕對是我心中第一人選。」
「點子被證明有效，就像美夢成真，但我從沒想像過這技術會受到這麼多鎂光燈的關注。」沒有因為疫苗而停歇，卡里科此際已著手將mRNA應用在皮膚脫落的研究。mRNA未來在癌症、中風的發展也大有前景。
回憶起當年首度被辭退而出走他鄉的決定，卡里科說，「如果當時我留在匈牙利，就只會變成一個不斷抱怨的平庸科學家。」
就和所有堅持到底而成功的故事一樣，最後的果實看似線性發展的必然，當下每一步的恐慌與未知卻是主角自己擔負，並走過來。
資料來源：STAT, Telegraph, The Guardian, Hungarian Spectrum
（責任編輯：田孟心）
留言列表
